黒尾鉄朗と孤爪研磨は幼なじみ｜バレーへ誘い出したのはクロだった
3年生の主将と、2年生のセッター。音駒の並びで見ればそれだけの関係です。ところが二人の付き合いは、ユニフォームよりずっと前から始まっていました。
人と関わるのが苦手な研磨にとって、遊び相手は近所に住む黒尾ぐらい。小学生の頃からバレーをやっていた黒尾が、引きこもりがちな研磨を外へ誘い出し、その素質を見つけます。研磨がボールに触れた入口は、部活動でも学校でもありません。クロが誘ったから始まった。順番はそれだけです。
面白いのは、昔の二人が今と逆に語られている点。当初は黒尾の方が研磨より引っ込み思案で、人見知りだったとされています。澤村大地と互いを「食えない奴」と評し合う現在の主将からは、ちょっと想像しづらい。
研磨が黒尾を呼ぶときは「クロ」。名字でも先輩付けでもない、子どもの頃のままの一音です。体育会系の上下関係を苦手とする研磨が、3年の主将に対してこの呼び方を保ち続けている。二人の距離が学年より前に固定されていることが分かります。
「辞めんなよ？」の一言｜孤爪研磨がバレーを続けている理由
研磨はバレーそのものへの熱が高くありません。続けている理由も「トモダチが困るから」。上下関係は苦手で、部活を楽しいと感じていない時期もありました。普通なら辞めます。
「辞めんなよ？」
『ハイキュー!!』黒尾鉄朗から孤爪研磨へ
命令でも説得でもない、語尾に「？」が付いた短い一言。ここで黒尾が持ち出したのは根性でも友情でもなく、チームにお前が要るという話でした。引き止め方が気持ちの問題になっていません。
音駒の「背骨」で「脳」で「心臓」
黒尾は研磨をこう評します。
音駒の「背骨」で「脳」で「心臓」
『ハイキュー!!』黒尾鉄朗による孤爪研磨評
身体能力のパラメータ合計は作中で最低。それでも相手チームの意図を見抜き、戦い方を組み替えていく頭脳があります。黒尾はそこを三つの言葉で名指しした。「辞めんなよ？」が空手形にならないのは、この評価が先にあるからです。
コートの上でも二人は組みになります。ミドルブロッカーの黒尾と、セッターの研磨。熟練の速攻は音駒の得点源です。誘った側と誘われた側という関係が、そのまま試合中の役割へ引き継がれている。
黒研の左右｜黒尾鉄朗×孤爪研磨と並ぶ理由
ここから先は黒研としての読みです。左に置かれる黒尾は、連れ出す側であり、必要だと言う側であり、辞めさせない側。役割は最初からそろっています。
ただ、黒尾が一方的に引っぱっているわけでもありません。烏野との「ゴミ捨て場の決戦」では、日向翔陽が常に敵としていてくれたら研磨はもっとやる気を出すかもしれない、と黒尾が言います。研磨のスイッチがどこにあるかを、黒尾は本人の次に把握している。自分がそのスイッチではないことまで含めて。
そして試合のあと、研磨の側から言葉が返ります。
「おれにバレーボール教えてくれてありがとう」
『ハイキュー!!』ゴミ捨て場の決戦のあと、孤爪研磨から黒尾鉄朗へ
今この試合への礼ではありません。誘い出された子どもの頃まで一気にさかのぼって、研磨が一度だけ精算した。感情を表に出さないローテンションの研磨が、この場面で相手に選んだのが黒尾でした。
卒業後、黒尾は日本バレーボール協会でバレーの普及に携わり、研磨はKODZUKENの名でプロゲーマー・動画配信者になります。進路はきれいに分かれました。それでも黒研として見るなら、構図は最後まで動きません。誘った一回と、誘われた一回。始まりの非対称を、二人とも手放していない。黒研という並びは、その最初の順番をそのまま写したものだと読んでいます。